Následovali ji na palubu. Veškerý kouř a domy zmizely a loď byla na širém moři velmi svěží a čistá, i když v časném světle bledá. Nechali Londýn sedět na bahně. Na obzoru se zužovala velmi tenká linie stínu, sotva dost tlustá, aby unesla tíhu Paříže, která na ní přesto spočívala. Byli bez cest, bez lidstva a všemi procházelo stejné nadšení z jejich svobody.

Loď si vytrvale razila cestu malými vlnami, které ji plácaly a pak šuměly jako šumivá voda a na obou stranách zanechávaly malý okraj bublinek a pěny. Bezbarvá říjnová obloha nahoře byla tence zatažená, jako by ji procházel kouř z dřevěného ohně, a vzduch byl nádherně slaný a svěží. Opravdu bylo příliš chladno na to, aby zůstalo stát. Paní Ambroseová přitáhla paži do manželovy, a když odcházeli, bylo vidět z toho, jak se její skloněná tvář otočila k jeho, že má něco soukromého ke komunikaci.